Los últimos diez años

"Me siento incapaz de resumir en diez líneas estos diez años de literatura. Ni en diez, ni en cien, ni en doscientas; entre otras cosas porque solo he leído una ínfima parte de lo que se ha publicado. Nadie lo ha leído todo. De hecho, lo obvio es que se publica demasiado, lo que significa que las librerías no pueden digerir todo lo que se publica, y que lo malo y lo regular pueden tapar a lo bueno. Esto, supongo, es inevitable. O no. Lo cual me recuerda una idea de Gabriel Zaid que podría formularse así: en lo que a la cultura se refiere, el problema no estriba en toda esa gente que no sabe leer ni escribir, sino en toda esa gente que no quiere leer y no para de escribir. En fin. Lo cierto es que en estos diez años he leído muchos liros buenos y casi ninguno malo, porque hace tiempo que aprendí a abandonar los libros que no me gustan. Algunos de los buenos estaban escritos por gente bastante joven y otros por gente bastante vieja; alguons de los malos estaban escritos por gente joven que cree que la juventud es un valor en literatura y que en consecuencia escribe cosas de viejos, mientras que otros estaban escritos por gente vieja que cree que la madurez es un inconveniente para escribir y que hacía patéticos esfuerzos por parecer joven y que, en consecuencia, también escribía cosas de viejos. He leído libros escritos con el corazón y con las tripas, y no he terminado de leer libros ornamentales o inanes que parecían escritos para gustar, o para que nadie pudiera reprocharles nada. Esto me lleva a pensar que, como no podía ser de otro modo, en estos diez años ha ocurrido más o menos lo mismo de siempre."

(Javier Cercas en el número 111 de Qué Leer - junio 2006. La caricatura es de Loredano.)