30 julio 2015

Las bibliotecas son fábricas de fantasías sexuales

La historia empezó en la biblioteca con Kant. Las bibliotecas son fábricas de fantasías sexuales. Es todo producto de la languidez. El cuerpo tiene que acomodarse (una pierna cruzada, la palma de la mano apoyada sobre la mesa, la espalda recta), pero el cuerpo no va a ninguna parte. También es producto de la lectura y de levantar la mirada del libro; la mente abandona el libro y deambula hacia un muslo o un codo, real o imaginario. La penumbra de las estanterías sugieren la idea de lo oculto. Quizá lo provoca el olor seco del papel o el de las encuadernaciones y, ¿por qué no?, el olor a viejo del encolado de los libros. Kant no era difícil: La crítica de la razón práctica mucho más fácil que la Pura, pero yo tenía veinte años y la Práctica me resultaba bastante ardua, y entonces él se inclinó sobre mi hombro para ver qué libro estaba leyendo. Su aliento tibio y su barba estaban muy cerca. El profesor B., con su camisa blanca, su hombro a un centímetro del mío. Se me tensó todo el cuerpo y no dije nada. Luego leyó un trozo en voz baja, pero la única palabra que recuerdo es tutela. La dijo muy despacio, marcando cada sílaba, y me entregué a él. Aquello acabó mal, como suelen decir, aunque no sé quiénes. Pero los ojos de mi profesor, observándome mientras me desnudaba (no, primero la blusa. Ahora la falda. Despacio), sus largos dedos introduciéndose en mi vello público y luego retirándose, burlándose de mí, luego sonriéndome, creándome cierta desesperación..., aquellos placeres lujuriosos en la biblioteca, después de que cerraran, ésos sí los tengo bien atesorados en la memoria.

***

El verano sin hombres, de Siri Hustvedt.

Pregunten en su biblioteca si cierran este mes de agosto... ;-)

21 julio 2015

de motu librorum


qué descubrimiento.
"una colección de gifs animados de libros antiguos."
hay que verla sin saltarse ni uno...

26 mayo 2015

#itinerARTE




























De mi afición a las listas nació soytanlista.
Y poco a poco ha ido creciendo, y hay gente que me conoce más por allí que por aquí.

A un par de esas personas se les ocurrió este experimento de #itinerARTE. Una lista colectiva, un cadáver exquisito, una lista surrea-lista, sin sentido, absurda... o quizás todo lo contrario?

Por supuesto, están todos invitados a participar, a difundir, y a su vez a invitar a quien quieran. Pueden hacerlo como prefieran. En la imagen están las instrucciones, y aunque no se incluya esa opción, si dejan un comentario aquí con la palabra clave #itinerARTE y un item, lo consideraré su aportación al experimento y será registrada para la posteridad.

[Si no fuera por cosas como ésta...]

24 mayo 2015

Fundamentalmente

Dijiste que le debemos a la literatura casi todo lo que somos y lo que hemos sido. Si los libros desaparecen, la historia desaparece, y los humanos también. Estoy completamente segura que tienes razón. Los libros no son sólo la suma arbitraria de nuestros sueños y nuestra memoria, también nos perfilan un modelo de auto-transcendencia. Algunas personas piensan que la lectura es un simple escapismo, una fuga del mundo diario y real hacia un mundo imaginario, es decir el mundo de los libros. Los libros son algo más: son nuestra forma de ser fundamentalmente humanos.

***

Susan Sontag escribió esta carta a Borges en el décimo aniversario de su muerte.
Conocí de la carta a través de Epistógrafo, un blog de Francisco Serratos que cerró puertas hace unos meses...

19 mayo 2015

Proyectar en lo cotidiano un poco de belleza

La obra de Barrie también tiene mucho para divertir a la antropóloga de la lectura en que me convertí, pues las críticas que se le hacen al personaje son las mismas que las que se hacen a los lectores, y sobre todo a las lectoras: que son unos egoístas, siempre con la cabeza en las nubes, que se olvidan de todo. Es cierto que los lectores se olvidan de todo por un tiempo, como esa mujer de campo que me dijo alguna vez: "Si es realmente apasionante, me planto ahí. No importa que griten mis hijos, que tengan hambre, no vale la pena. O les preparo un huevo frito, y rápido regreso a mi lectura. Entonces puedo leer aunque tenga una bomba a mi lado". Ellos también sueltan amarras, le dan la espalda a sus allegados y remontan el vuelo: leer es pasar, de un salto, a otro espacio, sobre todo si se trata de obras literarias. Mucho más que entregarnos un mensaje, la literatura nos abre un universo en el cual desplegarnos y constituir, a lo largo de nuestras lecturas, un País de Nunca Jamás, esta reserva poética y salvaje de la cual podremos echar mano toda la vida para proyectar en lo cotidiano un poco de belleza, de fábulas, de historias que tal vez nunca se realizarán, pero que sin embargo contribuyen a definirnos. Para dar forma a lugares en los cuales vivir y acondicionar habitaciones propias en las cuales pensar.

***

Michèle Petit en "Peter Pan y Wendy o el derecho a la ficción".

13 mayo 2015

Equilibrios precarios

Yo creo que la lectura nace del desequilibrio, no del equilibrio. Nace del cuestionamiento, de la inquietud, del anhelo, del deseo. De todo lo que nos muestra que no somos seres completos. Desde chiquito, todo lector es un insatisfecho, un rebelde. La conciencia primera, cuando uno empieza a ver el mundo y a verse, es desasosegante, desequilibra. Y uno lee, hace sus pequeños universos de sentido para de alguna manera lograr equilibrios precarios. Y digo precarios porque son equilibrios siempre en movimiento, que se hacen y se deshacen, pero realmente útiles, porque ese dinamismo asegura vida, plenitud.

***

Hace poco, en el blog de Un chat botté, descubría un bello artículo de Michèle Petit sobre lectura, literatura e infancia.

Hoy, le devuelvo la pelota con este otro, una entrevista a Graciela Montes, que me ha llegado vía el muy interesante Twitter de @eternacadencia. Léanlo entero, que merece la pena...

09 mayo 2015

Enemigos demasiado poderosos

A veces uno está tentado a pensar que el cerebro anulado y enfermo puede ser precisamente el que lee. Después de todo, no conozco cabezas que estén tranquilas, en paz, después de leer un buen libro. Hay algo en esa mente, llamado curiosidad, que causa una tribulación continua, que ni siquiera duerme entre libro y libro. La persona que hace vida en contacto diario con la literatura, acumula inquietudes, boquetes, noches rotas, preguntas desconocidas… Tarde o temprano acaba por no estar segura de nada, columpiándose en las dudas y abocada al ostracismo personal que la condena a trasladarse a un nuevo título, y así un día y otro. Este movimiento es perpetuo, y el lector queda siempre derrotado frente a él, porque los libros son, en cierto sentido, enemigos demasiado poderosos.

***

¿Qué hay en una cabeza que no lee?, de Juan Tallón (de quien tengo muchas ganas de leer El váter de Onetti.)

08 mayo 2015

Nobuo Okano



Huellas

Si no lo saben, yo se lo digo: soy muy fan de Jean Murdock.

Les refresco la memoria: la señorita Murdock, que también responde (entre otros) al nombre de Carmen g. Aragón, es la responsable del librito de poemas Los poetas que no fueron, y de la Agenda del estudiante 2014-2015 (cuya publicación propició esta entrevista), ambos editados por Thule, y mi compinche en la aventura de abandonar lecturas no obligatorias en algunos libros públicos.

Pues bien, ahora que ya recuerdan ustedes quien es Jean Murdock o Carmen g, les voy a recomendar su nueva muy MUY literaria sección en la revista digital La línea amarilla. Se titula "Huellas" y en sus textos encontrarán huellas, ecos, testigos, que de mano en mano, de autor en autor, de siglo en siglo, han pasado por las grandes (y no tan grandes) obras de la literatura universal.

¿De Italo Calvino a Truman Capote, pasando por Hiromi Kawakami y Carson McCullers? Aquí.

¿De Jorge Luis Borges a H. G. Wells, pasando por Henry James y Virginia Woolf? Aquí.

¿De Italo Calvino - de nuevo - a William Shakespeare, pasando por Paul Auster y Carson McCullers - sí, ella? Aquí.

De momento son sólo tres (aunque de infinitas ramificaciones), pero vendrán más.
A razón de uno cada jueves.
O al menos, así lo deseamos...

[Sigan a Jean/Carmen en su Tumblr o, incombustible, en Twitter]


12 abril 2015

Personas anticuadas

Y una cosa más, lo digo de corazón: soy una persona anticuada que cree que leer libros es el pasatiempo más hermoso que la humanidad ha creado. El homo ludens baila, canta, realiza gestos significativos, adopta posturas, se acicala, organiza fiestas y celebra refinadas ceremonias. Para nada desprecio la importancia de estas diversiones: sin ellas, la vida humana pasaría sumida en una monotonía inimaginable y, probablemente, la dispersión. Sin embargo, son actividades en grupo sobre las que se eleva un mayor o menor tufillo de instrucción colectiva. El homo ludens con un Libro es libre. Al menos, tan libre como él mismo sea capaz de serlo. Él fija las reglas del juego, subordinado únicamente a su propia curiosidad. Puede permitirse no solo leer libros inteligentes de los que aprenderá cosas, sino también libros estúpidos de los que algo sacará. Es libre de no leer un libro hasta la última página, y de empezar otro por el final e ir retrocediendo. Puede echarse a reír en un punto no destinado a ello o, de repente, detenerse ante unas palabras que recordará durante el resto de su vida. Y, finalmente, es libre - y ningún otro pasatiempo puede ofrecerle esto - de escuchar de qué habla Montaigne o de zambullirse en el Mesozoico por un instante.

***

Wisława Szymborska en la nota introductoria a su libro de prosas Lecturas no obligatorias.

02 abril 2015

Principio, argumento y final

"Hablamos idiomas diferentes y venimos de diferentes orígenes, sin embargo compartimos las mismas historias"
Historias del mundo... cuentos tradicionales
Es la misma historia para todos nosotros
En diferentes voces
En diferentes colores
Pero sigue siendo la misma...
Principio...
Argumento...
Y final ...
Es la misma historia que todos conocemos y amamos
Todos la escuchamos
En diferentes versiones y por diferentes voces
Sin embargo, siempre es la misma
Hay un héroe... una princesa... y un villano
No importa su idioma o sus nombres
Ni sus rostros
Siempre es la misma
Principio,
Argumento
Y final
Siempre ese héroe... esa princesa y ese villano
Sin cambios a través de los siglos
Nos acompañan
Nos susurran en nuestros sueños
Nos mecen para dormir
Sus voces desaparecieron hace tiempo
Pero viven en nuestros corazones para siempre
Porque nos unen en una tierra de misterio e imaginación
Porque todas las diferentes culturas se funden en Una Historia

***

Con este texto de Marwa Obaid Rashid Al Aqroubi (destacada figura del mundo de la literatura infantil y juvenil en los Emiratos Árabes Unidos) se conmemora hoy el Día Internacional de la Literatura Infantil y Juvenil. Un texto que transmite un mensaje que aparentemente puede parecer sencillo, pero que forma parte de nuestra historia y que no deberíamos olvidar: que las historias son algo que nos une, por muy lejos que vivamos los unos de los otros o muy diferentes sean los idiomas que hablemos; que no importan las muchas diferencias que nos separen; que un narrador, un emisor y una fábula; y que en esa fábula, un principio, un argumento y un final.

21 marzo 2015

Entender la poesía















































[una propuesta de traducción casera...]

si analizas de cerca una poesía
puedes destruirla
si criticas una poesía (¡poesía mala!)
no cambiará de proceder
si te acercas a una poesía desde la distancia
puede que te eluda por completo
si diseccionas una poesía
prepárate para lo que puedas encontrar en su interior
si ignoras a una poesía
puede que te abandone por otra persona
si vuelves a una poesía
crecerá en significado
si memorizas una poesía
la verás allá donde vayas
si quieres entender una poesía
sumérgete en su lenguaje.

***

Los cómics de Grant Snider siempre son un placer. Este se inspira en un poema de Mark Strand.
Lo encontré hace un tiempo, y lo reservé para compartirlo por aquí hoy, día internacional de la poesía.

¡A su salud!

09 marzo 2015

Andrew Uchin




































La serie “The Reader” es una exploración fotográfica del libro como forma física, marcador cultural y poema visual. Mi aproximación al proceso artístico es de estructura conceptual pero refleja y está intuitivamente basado en una relación personal con el sujeto fotografiado (soy librero y un ávido lector de la historia del libro). En su núcleo, esta serie de fotografías reflejan mi duradera fascinación con la exhibición visual del lenguaje, desde el estilo de la tipografía hasta su relación con la impresión y el diseño.

Andrew Uchin.

[Imágenes y texto - traducción casera - de Lenscratch]

24 febrero 2015

Un trocito de Montreuil en Barcelona



Nos reunimos hace un par de días en la librería Al·lots de Barcelona algunas personas que fueron el año pasado a la feria del libro infantil y juvenil de Montreuil y algunas personas que no fuimos, pero que sabemos de los tesoros que allí pueden encontrarse. Nos explicamos anécdotas y trucos para sobrevivir a la avalancha de la feria. Soñamos con fletar un bibliobús hasta allí para no sufrir las limitaciones de espacio y peso en las maletas. Soñamos más todavía con poder editar algunos de los libros que, tras años de espera, siguen sin aparecer por las editoriales españolas (sobre todo Wolves / Les loups, de Emily Gravett). Babeamos con las dedicatorias de los grandes. Tomamos nota de algún título que nos robó el corazón. Pero, sobre todo, nos contamos cuentos y todas esperamos poder ir por primera vez (o poder volver por tercera) al frío París de finales de noviembre.

[Más sobre algunos de estos libros en esta entrada de unchatbotte.]