Mademoiselle Angelina Marguerite

Mademoiselle Angelina Marguerite era quizás insólita, grotesca para algunos, una pesadilla para muchos, pero sobre todo un rompecabezas de vida inversa.

***

Sigo coleccionando personajes.
Este, brevísimo, de Ray Bradbury en De la ceniza volverás.

¿Cómo decirlo?

¿Qué podría decirles para que ellos entendieran? ¿Podía decirles que el amor era por encima de todo una causa común, una experiencia compartida? El cemento vital, ¿no? ¿Podía decirles lo que sentía ahora que estaban allí los tres juntos, en un mundo salvaje que rodaba alrededor de un sol enorme que caía a través del espacio inmenso, dentro de una inmensidad todavía más vasta, quizás hacia y quizás desde algo? ¿Podría decirles: compartimos este paseo a un billón de kilómetros por hora? ¿Hemos hecho causa común contra la noche? Las causas son siempre pequeñas y en común al principio. ¿Por qué amamos al niño que en un campo de marzo desafía al cielo con una cometa? Porque los dedos se nos queman en el cordel. ¿Por qué amamos a la muchacha que vemos desde la ventanilla del tren, inclinada sobre un aljibe? La lengua recuerda agua ferruginosa y fresca en un mediodía de hace mucho tiempo. ¿Por qué lloramos por un extraño muerto a la orilla del camino? Nos recuerda a un amigo que no vemos desde hace cuarenta años. ¿Por qué nos reímos cuando los payasos se tiran pasteles a la cara? Sentimos el sabor de la crema, el sabor de la vida. ¿Por qué se ama a la mujer con quien uno se ha casado? La nariz de ella respira el aire de un mundo conocido, y por lo tanto uno ama esa nariz. Los oídos de ella oyen música que uno podría cantar toda la noche, y, por lo tanto, uno ama esos oídos. Los ojos de ella se deleitan con las estaciones de la tierra, y por eso ama uno esos ojos. La lengua de ella conoce el membrillo, el melocotón, la frambuesa, la menta, la lima; uno ama oírla hablar. La carne de ella conoce el calor, el frío, la aflicción, y así uno conoce el fuego, la nieve y el dolor. Experiencia compartida, una y otra vez. Billones de ásperas texturas. Si uno se quita un sentido, se quita la vida. Si uno se quita dos sentidos, en ese mismo instante la vida se parte en dos. Amamos lo que conocemos, amamos lo que somos, una causa común, al causa común de la boca, el ojo, el oído, la lengua, la mano, la nariz, el corazón y el alma. Pero ¿cómo decirlo?

[La feria de las tinieblas, de Ray Bradbury]

El libro justo en el momento justo

- ¡Pero tú eres el incinerador jefe! ¡En tu casa no puede haber libros!
- El delito no es tener libros, Montag, ¡es leerlos! Sí, de acuerdo. Yo tengo libros. ¡Pero no los leo!
Aturdido, Montag aguarda la explicación de Beatty.
- ¿No ves la belleza, Montag? Yo no leo nunca. Ni un libro, ni un capítulo, ni una página, ni un párrafo. Pero sé jugar con la ironía, ¿no es cierto? Tener miles de libros y no abrirlos nunca, darle al montón la espalda y decir: No. Es como tener una casa llena de hermosas mujeres y sonreír y no tocar... ni una sola. De modo que ya ves, no soy ningún delincuente. Si alguna vez me pillas leyendo, sí, ¡entrégame! Pero este lugar es tan puro como el dormitorio de una muchacha virgen en una lechosa noche de verano. Estos libros mueren en los estantes. ¿Por qué? Porque lo digo yo. Ni mi mano ni mis ojos ni mi lengua les dan alimento o esperanza. No valen más que el polvo.
- No entiendo cómo no te sientes...
- ¿Tentado? - exclama el jefe de bomberos -. Oh, eso fue hace mucho. La manzana fue comida y ya no existe. La serpiente ha vuelto al árbol. El jardín es hierbajos y moho.
- En un tiempo... - Montag titubea y luego sigue: - En un tiempo tú debes haber querido mucho los libros.
- ¡Touché! - responde el jefe -. Por debajo del cinturón. En la mandíbula. Con el corazón partido. Las tripas abiertas. Oh, Montag, mírame. El hombre que amaba los libros; no, el muchacho disparatado, demente por ellos, que se trepaba a las pilas como un enloquecido chimpancé.
"Me los comía como si fueran ensalada; los libros eran para mí el sandwich del almuerzo, la merienda, la cena y el bocado de medianoche. ¡Arrancaba las páginas, me las comía con sal, las ensopaba con deleite, mordisqueaba las costuras, pasaba capítulos con la lengua! Docenas, cientos, billones de libros. Llevé tantos a casa que anduve años jorobado. Filosofía, historia del arte, política, ciencias sociales; nombra el poema, el ensayo, la obra de teatro que quieras: me los comí todos. Y después... después... - la voz del jefe de bomberos se apaga.
Montag lo apremia: - ¿Y después?
- Bueno, me sucedió la vida. - El jefe cierra los ojos para recordar. - La vida. Lo de costumbre. Lo mismo. El amor que no marcha del todo, el sueño que se vuelve agrio, el sexo que se hace pedazos, las muertes demasiado rápidas de amigos que no lo merecen, el asesinato de uno, la locura de otro, la lenta muerte de una madre, el suicidio brusco de un padre... una estampida de elefantes enfurecidos, un ataque total de la enfermedad. Y por ninguna parte, ninguna, el libro justo en el momento justo para rellenar la grieta de la presa que se viene abajo y contener la inundación, o recibir una metáfora, perder o encontrar un símil. Hacia el final de los treinta años, al borde ya de los treinta y uno, recogí mis pedazos, cada hueso roto, cada centímetro de carne escoriada, magullada o herida. Me miré en el espejo y perdido bajo el asustado rostro de un joven vi un viejo, vi odio por todo, por cualquier cosa, nombra la que sea y la maldeciré, y abrí las páginas de los magníficos libros de mi biblioteca y ¿qué encontré? ¿Qué, qué?
Montag se aventura: - ¿Páginas vacías?
- ¡Premio! ¡Sí, en blanco! Bah, estaban las palabras, de acuerdo, pero me resbalaban por los ojos como aceite caliente, sin ningún significado. Sin ofrecer ayuda, ni consuelo, ni paz, ni abrigo, ni amor verdadero, ni cama ni luz.
Montag recuerda - Hace treinta años... Las quemas finales de bibliotecas...
- Acertado. - Beatty asiente. - Y como no tenía trabajo, y era un romántico fracasado, o lo que fuese, me presenté para la primera clase de bomberos. Primero en subir los escalones, primero en entrar en la biblioteca, primero en ese horno, el corazón ardiente de sus compatriotas siempre en llamas, ¡rocíenme con kerosene, pásenme la antorcha!

***

En El zen en el arte de escribir, Ray Bradbury relata esta escena que escribió para la obra de teatro basada en Fahrenheit 451, en la que Beatty, el jefe de bomberos, explica a Montag su motivación para convertirse en quemador profesional de libros.

El último día del año, la última entrada del año.
Que 2016 les traiga libros justos en los momentos justos para rellenar las grietas de la presa que se viene abajo y contener la inundación.

John Huff

Los hechos acerca de John Huff, de doce años, son simples y se enumeran pronto. Podía descubrir más rastros que cualquier indio choctaw o cherokee desde el principio de los tiempos, podía saltar del cielo como un chimpancé de una rama, podía zambullirse, nadar debajo del agua dos minutos, y salir a la superficie cincuenta metros más allá, río abajo. Si uno le tiraba una pelota de béisbol la devolvía golpeando manzanos y echando abajo cosechas enteras. Podía saltar muros de huertas de dos metros de alto; subirse a un árbol y descender cargado de melocotones con más rapidez que cualquier otro de la pandilla. No era un fanfarrón. Era bueno. Tenía el pelo oscuro y rizado, y dientes blancos como la nata. Recordaba las letras de todas las canciones de cowboys y se las enseñaba a uno, si uno quería. Conocía los nombres de todas las flores silvestres, y cuándo salía y se ponía la luna, y cuándo subían o bajaban las mareas. Era, en verdad, el único dios vivo en todo Green Town, Illinois, y del siglo veinte que conocía Douglas Spaulding.

***

John Huff, otro personaje para mi lista de favoritos, y no sé por qué no lo hice antes, pero he creado ahora una etiqueta donde están todos juntos.

Ah. Se me olvidaba. Es, por supuesto, de Green Town: El vino del estío / El verano del adiós de Ray Bradbury.

Ser Tom y ser Doug

- Los cucuruchos de helado no duran.
- Vaya tonterías dices.
- Los cucuruchos de helado se acaban siempre. En cuanto muerdes la parte de arriba, ya estás mordiendo el fondo. En cuanto salto al lago al principio de las vacaciones salgo por el otro lado, de vuelta a la escuela. No me extraña que me sienta mal.
- Depende de cómo lo mires - dijo Doug -. Cielos, piensa en todas las cosas que ni siquiera has empezado todavía. Hay un millón de cucuruchos de helado por delante y diez mil millones de tartas de manzana y cientos de vacaciones de verano. Miles de millones de cosas esperando ser mordidas o tragadas o zambullidas.
- Sólo una - dijo Tom -. Me gustaría una cosa. Un cucurucho de helado tan grande que pudieras seguir comiéndolo y no tuviera fin y pudieras ser feliz con él eternamente. ¡Vaya!
- No existe ese cucurucho de helado.
- Una cosa es todo lo que pido - dijo Tom -. Unas vacaciones que no tengan último día. O una matiné con Buck Jones, chico, cabalgando eternamente, disparando, y los indios cayendo como botellas de refresco. Dame una cosa que no tenga principio ni fin y me volveré loco. A veces me siento en el cine y lloro cuando aparece "Fin" para Jack Hoxie o Ken Manyard. Y no hay nada tan triste como la última palomita de maíz del fondo de la bolsa.
- Será mejor que tengas cuidado - le advirtió Doug -. Va a darte otro ataque en cualquier momento. Recuerda, maldición, hay diez mil matinés esperándote.
- Bueno, aquí estamos, en casa. ¿Hemos hecho algo hoy por lo que nos puedan dar una somanta?
- No.
- Entonces entremos.
Lo hicieron, cerrando la puerta al pasar.

***

A veces soy un poco Tom.
Otras, un poco Douglas.
En cualquier caso hoy, para mí, es la última palomita del fondo de la bolsa.
Y El vino del estío / El verano del adiós (ed. Minotauro) de Ray Bradbury, han sido con diferencia los libros más preciosos que he leído este verano.
Le debo esta lectura a Jordi Puig, que publicó en su blog el primer capítulo de El vino del estío.
Tomen nota y léanlo, pero esperen un poco todavía.
Esperen hasta el próximo verano.