Aquí nos vemos... en los libros

¿Por qué no has leído ninguno de mis libros?
Me gustaban los libros que me llevaban a otra vida. Por eso leía los libros que leía. Muchos. Todos trataban de una vida real, pero no de lo que me pasaba a mí cuando volvía a abrirlo por donde lo había dejado la última vez. Cuando leía perdía el sentido del tiempo. Las mujeres siempre sienten curiosidad por las vidas de los otros; la mayoría de los hombres son demasiado ambiciosos para entenderlo. Unas vidas que has vivido antes o que podrías haber vivido. Y esperaba que tus libros trataran de otra vida que yo sólo quería imaginarme, no vivir; imaginarla por mí misma, sola, sin palabras. Así que fue mejor que no los leyera. Los veía en la estantería, al otro lado del cristal. Con eso me bastaba.
Hoy corro el riesgo de escribir tonterías.
Escribes algo y no sabes inmediatamente qué has escrito. Siempre ha sido así, dice. Lo único que tienes que saber es si mientes o si tratas de decir la verdad, ya no te puedes permitir equivocarte en esta distinción.


Si la ocasión lo permitía, siempre prefería los gestos a las palabras. Tal vez debido a su respeto por las silenciosas palabras escritas. Debió de estudiar en las bibliotecas, pero para él el mejor lugar para un libro era el bolsillo de la gabardina. ¡Y los libros que sacaba de ese bolsillo!
No me los daba directamente. Me decía el nombre del autor, pronunciaba el título y lo dejaba en la repisa de la chimenea de su habitación. A veces había varios apilados, para que yo escogiera. George Orwell. Sin blanca en París y Londres. Marcel Proust. Por el camino de Swann. Katherine Mansfield. El Garden Party. Laurence Sterne. Vida y opiniones de Tristam Shandy. Henry Miller. Trópico de Cáncer. Por distintas razones, ninguno de los dos creíamos en explicaciones literarias. Nunca le hacía preguntas sobre lo que no entendía. Ni él se refirió nunca a lo que podría resultarme difícil captar en todos aquellos libros dada mi edad y mi escasa experiencia. Sir Frederick Treves. El hombre elefante y otros recuerdos. James Joyce. Ulises (una edición en inglés publicada en París). Compartíamos tácitamente la idea de que, en parte, uno aprende o trata de aprender a vivir en los libros. El aprendizaje empieza mirando el primer abecedario ilustrado y no acaba hasta el día que morimos. Oscar Wilde. De Profundis. San Juan de la Cruz.
Cuando le devolvía los libros me sentía más cerca de él, porque sabía un poco más de lo que él había leído durante su larga vida. Los libros nos acercaban. Muchas veces un libro llevaba a otro. Después de leer Sin blanca en París y Londres, quise leer Homenaje a Cataluña.

(Ambos fragmentos de Aquí nos vemos, de John Berger)