Cinco - Cinc - Five - Fünf

Este blog no tiene cumpleaños en un día fijo. De hecho, la primera entrada es de diciembre de 2005, aunque empecé a postear con regularidad en enero de 2006, y suelo hacer una entrada de "¡felicitadme, es mi cumple!" en algún momento durante el mes de enero. Suele ser más pronto que tarde, aunque este año no sea el caso por circunstancias personales, pero me gusta la idea de que el cumpleaños del blog coincida (por los pelos) con el mío.

Así que cinco. Ya llevamos cinco años con esta historia... este capricho. Han pasado muchas cosas en cinco años. Algunas podía esperarlas. Otras ni siquiera las imaginaba. Este blog también ha cambiado mucho. Se ha vuelto más callado, más parco en palabras, más visual, pero no por eso menos literario.

Los que llevan un tiempo por aquí saben que suelo celebrar el cumpleaños de Librosfera con un "detalle" para con los lectores, pero lamentablemente este año voy a tener que ser más selectiva, pues tan solo dispongo de cinco...


Cinco cuadernillos hechos a mano con fichas de las que se usaban hace algunos años (la mayoría las recordarán) para el préstamo de libros en las bibliotecas. Son fichas auténticas, que pertenecieron a libros de verdad, que todavía están en circulación aunque quién sabe dónde... Cuando me encuentro con alguna de estas fichas mientras trabajo, la "robo" (ya no le hace ningún servicio, ni al libro ni a la biblioteca: de ahí las comillas). Y hasta ahora las había ido guardando sin saber muy bien qué hacer con ellas. Un día se me ocurrió construir estos pequeños cuadernos. Tienen doce páginas, igual que meses tiene un año, así que quizá puedan apuntar sus lecturas de este 2011 en ellos. O llevarlos en su próxima excursión librosférica a la biblioteca o a la librería y apuntar futuras adquisiciones o préstamos. O... en fin. No podrán escribir en ella el próximo best-seller (ya sabemos que, si tienen menos de 400 páginas no pueden ser best-sellers), pero sí el germen, la semilla, la idea primigenia... E incluso algún microcuento, que los hay mucho mejores que la mayoría de los best-sellers.

He estado pensando mucho en como sortear los cinco cuadernillos. Primero pensé hacerlo entre los más de 3000 comentarios que ha tenido este blog desde su inicio. Luego pensé solo en los comentarios del último año (que no llegan a los 400, si no me equivoco). Luego pensé que entre las personas que siguen el blog (casi 500)...

Y al final... al final he decidido que escogeré a cinco personas que, en esta entrada, dejen una definición de Librosfera. Yo sé qué es para mí Librosfera (bueno... o debería). Pero a veces no sé muy bien qué debe ser para los 500 seguidores de este blog, o incluso para el visitante ocasional, ese que busca algo en Google (probablemente "princesas Dautremer"... sigue siendo una de las entradas más visitadas del blog) y pasa por aquí casi sin levantar el polvo. Una frase, nada más. "Librosfera es...". Y yo escogeré cinco. Al azar, o las que más me gusten... Ya veremos. Por si acaso son ustedes los agraciados, dejen un correo electrónico o alguna manera de contactar (un perfil de blogger en el que conste el correo, un blog en el que pueda dejar un comentario...). El próximo lunes, 31 de enero, daré por acabada la participación y anunciaré los ganadores.

Y a partir de ahí, espero recuperar el ritmo. Al menos un poco. Al menos durante un tiempo. Seis años. ¿Quién sabe? Quizá sea un buen propósito de año nuevo: intentar llegar al sexto.

Apadrina un llibre

Lo vi anoche en las noticias, y me ha gustado la iniciativa...

23,35

La biblioteca como acumulación, como manía. La biblioteca como la primera de todas las pertenencias (se compran libros propios mucho antes de poder comprar la propia ropa), la biblioteca como cultivo, como cosecha, como carga. La biblioteca como pesadilla.

-Dije "mi biblioteca" la primera vez que tuve que mudarla -dice Alan Pauls-. El sentimiento: una mezcla de orgullo y de terror. Pensé: ¿cuántas veces en mi vida tendré que pasar por esto? Cada vez que tengo que mudar la biblioteca se me ocurre que es quizás lo único que podría hacerme dejar la literatura y cambiar de vida.

-Mudarse con los libros es una experiencia traumática -dice la escritora argentina Mariana Enríquez, autora de Los peligros de fumar en la cama (Emecé)-. Las empresas de mudanza obligan a poner los libros en canastos de mimbre gigantes. Yo suelo llenarlos hasta el tope y luego me piden que saque la mitad: en mi mente, los libros no pesan.

En un texto publicado en la revista española Eñe, que dedica una sección a que los escritores hablen de sus bibliotecas, Rodrigo Fresán relata el horror de mudar la suya. "Llego a mi casa y el pequeño ejército de mi mujer baja cajas del camión y las sube por una escalera y es como si yo contemplara el lento pero constante relleno de una pirámide: los tesoros de un faraón doméstico acumulados a lo largo de una vida", escribe Fresán. "El peso del pasado de un escritor es, también, el peso de la biblioteca".

La biblioteca como el rastro de una excentricidad, de una obsesión, de unos amores, de unos desamparos. La biblioteca como resguardo contra el olvido.

***

Es un fragmento del reportaje "La huella de los libros", de Leila Guerriero.
Pronto será también mi turno de pasar por todo eso.
23,35 metros lineales de estanterías (aunque no solo de libros: también he contado CDs y DVDs). ¿Se han entretenido ustedes alguna vez en contar los suyos?

Lo mejor del 2010

Proliferan por ahí las listas con lo mejor del 2010 [El Periódico, Público, Ara (cat), The New York Times (eng), The Guardian (eng)...]

Pero la única lista válida, librosféricamente hablando, es la que sigue (por orden cronológico de lectura):

* Jefe de estación Fallmerayer, de Joseph Roth.
"El singular destino del jefe de estación Fallmerayer merece sin duda alguna ser registrado por escrito y conservado en la memoria. Perdió de un modo asombroso su vida, que, dicho sea de paso, jamás habría sido brillante, y tal vez tampoco de una felicidad duradera. Hasta donde los hombres pueden llegar a saber unos de otros, habría sido imposible augurar a Fallmerayer un hado extraordinario. Aun así, le alcanzó, le agarró, y él mismo pareció entregarse a éste con cierto placer."

* Historias de Winny de Puh, de A. A. Milne.

* Rosalie Blum (3 volúmenes), de Camille Jourdy.

* La evolución de Calpurnia Tate, de Jacqueline Kelly.

* El cielo es azul, la tierra blanca, de Hiromi Kawakami.

* Kafka en la orilla, de Haruki Murakami.
"Kafka Tamura, en la vida de los hombres hay un punto a partir del cual ya no podemos retroceder. Y, en algunos casos, existe otro a partir del cual ya no podemos seguir avanzando. Y, cuando llegamos a ese punto, para bien o para mal, lo único que podemos hacer es callarnos y aceptarlo. Y seguir viviendo de esta forma."

* Things the grandchildren should know, de Mark Oliver Everett.
"Life is so full of unpredictable beauty and strange surprises. Sometimes the beauty is too much for me to handle. Do you know that feeling? When something is just too beautiful?"

* Templanza, de Cathy Malkasian.

* Gallego: a la orilla del mar, de Juan Farias.

* Árboles de judías, de Barbara Kingsolver.
"- He estado pensando sobre ello. Sobre cómo los niños no son realmente "tuyos", son sólo personas a las que intentas cuidar y esperas que algún día crecerán para quererte y seguir íntegros. Lo que quiero decir es que todo lo que recibes es en realidad sólo un préstamo. ¿Tiene sentido?
- Claro - dije -. Como los libros en la biblioteca. Tarde o temprano todos tienen que volver a su sitio correspondiente.
- Exactamente. Así que no tiene ningún sentido preocuparse por ello. Lo mejor es disfrutarlo mientras lo tienes."

***
Muchos otros libros eran candidatos a estar entre las diez mejores lecturas del año, pero estos son los escogidos... Quizá alguno se convierta en una de vuestras lecturas favoritas del 2011. A mí también me gustaría tomar prestada alguna de vuestras mejores lecturas del 2010, así que... ¿alguien dispone de dos minutos para pasar por los comentarios y dejarme una sugerencia?

Homenajes librosféricos del 2010

- 150 años del nacimiento de Joan Maragall.
- 150 años del nacimiento de Chéjov.
- 150 años del nacimiento de J. M. Barrie.
- 120 años del nacimiento de Joan Amades.
- 120 años del nacimiento de Agatha Christie.
- 100 años del nacimiento de Miguel Hernández.
- 100 años del nacimiento de Gonzalo Torrente Ballester.
- 100 años del nacimiento de Leo Lionni.
- 100 años de la muerte de León Tolstói.
- 100 años de la muerte de Mark Twain.
- 100 años de la publicación de Las aventuras extraordinarias de Massagran.
- 100 años de la publicación de la primera tira de Krazy Kat.
- 90 años del nacimiento de Isaac Asimov.
- 75 años del nacimiento de Penguin.
- 70 años de la muerte de Selma Lagerlöf.
- 60 años de la muerte de Edgar R. Burroughs.
- 50 años de la muerte de Albert Camus.
- 40 años de la muerte de Josep Carner.
- 30 años de la muerte de Gianni Rodari.
- 25 años de la muerte de Italo Calvino.
- 25 años de la muerte de Salvador Espriu.
- 25 años de la creación de Calvin y Hobbes y 15 años de la publicación de la última tira.
- 20 años de la muerte de Manuel de Pedrolo.
- 20 años de la muerte de Roald Dahl.
- 20 años de la muerte de Jaime Gil de Biedma.
- 15 años de la muerte de Michael Ende.
- 15 años de la muerte de Hugo Pratt.
- 10 años de la muerte de Charles M. Schulz.
- 10 años de la muerte de Carmen Martín Gaite.

Y también recordar a J. D. Salinger, Miguel Delibes y José Saramago, que nos dejaron este año que se nos acaba en unas horas...

Los cómics de diciembre

Si el año no se nos hubiera complicado como lo ha hecho, y el curso hubiera seguido... eso... su curso, los cómics de diciembre hubieran sido Hicksville, de Dylan Horrocks y La revolución de los cómics, de Scott McCloud.

No se me ocurre mejor manera de terminar un curso sobre cómics...

[Hagan click en la imagen para verla más grande]

Believe in magic

Y, por encima de todo, observa con ojos brillantes el mundo que te rodea porque los secretos más grandes se esconden siempre en los lugares más insospechados. Aquellos que no creen en la magia, nunca la encontrarán - Roald Dahl.

Feliz Navidad a todo el mundo :-)

[Vía let the wild rumpus start]

Nunca los libros habían podido ser tan libres

El futuro que ¿podría? ser.
Una buena lectura previa al fin de semana.
(¡Y no se olviden los comentarios!)

Erecciones metafóricas

- Tú lees un libro por la historia y por cada una de sus palabras - continuó Gordy -, y dibujas tus viñetas por la historia y por cada una de las palabras e imágenes. Sí, eso tienes que tomártelo en serio, pero también deberías leer y dibujar porque las viñetas y los libros realmente buenos te provocan una erección.
Me quedé a cuadros.
- ¡Tendrían que provocarte una erección! ¡Tienen que provocarte una erección! - gritó Gordy -. ¡Claro que sí!
Fuimos corriendo a la biblioteca del instituto Reardan.
- Mira todos estos libros - dijo.
- No hay tantos - contesté. Era una biblioteca pequeña de un instituto pequeño de un pueblo pequeño.
- Hay tres mil cuatrocientos doce - contestó Gordy -. Lo sé porque los he contado.
- Vale, ahora eres oficialmente un friki - dije.
- Sí, es una biblioteca pequeña. Es enana. Pero incluso si leyeras uno de estos libros cada día, tardarías diez años en terminar.
- ¿Adónde quieres llegar?
- El mundo, incluso sus lugares más pequeños, está lleno de cosas que desconoces.
Guau. Ésa era una idea impresionante.
Cualquier pueblo, incluso uno tan pequeño como Reardan, era un lugar lleno de misterios. Y eso significaba que Wellpinit, aquel pueblo indio aún más pequeño, también era un lugar lleno de misterios.
- Vale, entonces es como si cada uno de estos libros fuera un misterio. Cada libro es un misterio. Y si lees todos los libros que se han escrito en la historia, es como si hubieras leído un misterio gigante. Y por mucho que aprendas, sigues aprendiendo que hay muchas más cosas que tienes que aprender.
- Sí, sí, sí, sí - dijo Gordy -. ¿Sigue sin provocarte una erección?
- Estoy duro como una piedra - contesté.
Gordy se sonrojó.
- Bueno, no me refiero a una erección en el sentido sexual - dijo Gordy -. No creo que debas ir por la vida con un pene erecto de verdad. Pero debes afrontar cada libro, y debes afrontar la vida, con la idea de que es muy posible que en cualquier momento experimentes una erección metafórica.
- ¡Una erección metafórica! - grité -. ¿Qué narices es una erección metafórica?
Gordy se rió.
- Cuando digo erección, en realidad me refiero a alegría - dijo.
- ¿Entonces por qué no has dicho alegría? No tenías por qué decir erección. Cuando pienso en erecciones me hago un lío.
- Erección es más divertido. Y más alegre.
Gordy y yo nos reímos.

***

El diario completamente verídico de un indio a tiempo parcial, de Sherman Alexie, es el libro más vitalista que he leído en mucho tiempo. Si necesitan un buen chute de optimismo, de esperanza a pesar de las adversidades, de ganas de vivir y escapar a lo que parece que el destino tiene preparado para nosotros... ya saben.

Se acerca...

Via pinterest, swissmiss y suprbo.

Algunos libros que no me importaría recibir estas Navidades...

[Tomen nota, amigos invisibles...]

- Lo que sé de los hombrecillos, de Juan José Millás.
- La casa del árbol, de Marije Tolman y Ronald Tolman.
- La tienda de animalhombres del señor Larsen, de Daniel Monedero y Aitana Carrasco.
- Las obras escogidas de T. S. Spivet, de Reif Larsen.
- Algo que brilla como el mar, de Hiromi Kawakami.
- El libro de los niños, de A. S. Byatt.
- Caligrafía, de Claude Mediavilla.
- Los diarios de Adán y Eva, de Mark Twain.
- Postcards from Penguin.
- Crocheting on the edge, de Nicky Epstein.
- Material obsession, de Sarah Fielke.
- ABC, de Julie Morstad.

Caligraft

Jugando con las tipografías interactivas de Caligraft (obra de Ricard Marxer Piñón).

Lástima que las capturas de pantalla no muestren el movimiento...

Paul

Últimamente estoy de suerte con mis lunes libres. Si hace un par de semanas fue Innocenti, el próximo lunes le toca el turno a Paul Auster en el CCCB. Se me escapó hace un par de años (cuando la cola que le daba la vuelta a la Plaça Sant Jaume), pero esta vez ya tengo mis entradas...

[La imagen, un fragmento de ésta que encontré aquí.]

***

ACTUALIZACIÓN - JUEVES 9 DE DICIEMBRE
Acaba de llegarme un correo del CCCB titulado "Anulada la conferencia de Paul Auster por enfermedad del escritor". De momento no hay más información en la web... :-(

Cuatro libros en una canción

(Premio para el que, sin hacer trampa - es decir, sólo escuchando la canción - acierte los cuatro títulos...)

De sofá en sofá

Ilustraciones de Sanna, Julianna y Gabriel Pacheco.
La foto, de ella.