Unaycien (verano)

JUNIO

NIÑA PÁJARO

Se llamaba Emberiza, pero poco más averiguamos. Hablaba un idioma extraño, nadie sabía de dónde había llegado su familia; apareció un verano y nos hicimos amigas de juegos y de risas, ya que no podíamos contarnos secretos. Se pasaba los días saltando de verjas, de bancos, de buzones. Un día fuimos un poco más lejos, al descampado donde aquel olivo, y se lo pasó saltando de las ramas. Parecía que valía cualquier cosa con tal de no tener los pies en el suelo. Cuando llegó el invierno, ella y sus padres recogieron sus cosas y se fueron. O quizás… volaron.

***

JULIO

ADIÓS, TIERRA

Dejar de pisar el suelo. Dejar de moverme en el aire. Dejar de usar tan solo las piernas para desplazarme. Aprender a respirar al compás de las brazadas. Aprender a usar el sol y las estrellas para orientarme. Acostumbrar los ojos a las tonalidades de azul. Acostumbrar los oídos al ruido del agua.

Saltar. Saltar. No mirar atrás. Que no me llamen, que no voy a volver. Ya no les veo. Ya no les oigo. Ya no estoy. Ya soy parte de algo más grande. Ya me acoge, me acuna, me lleva. Ya no soy de vuestro mundo.

Hola, Mar.

***

AGOSTO

GENIO Y KATANAS

¡Maldición! ¿Llego tarde? ¡No puedo llegar tarde o la emperatriz me cortará la cabeza! Me zarandeará y me preguntará que por qué he tardado tanto y le dará igual que le explique lo cuidadosamente que han escogido las rosas más blancas y más frescas de la floristería: perderá el control y ordenará que me rebanen el pescuezo. Habrá un juicio, por supuesto, pero ya sabemos de qué sirven los juicios de su majestad. ¿O es que ya no os acordáis de aquella chica? Alicia, creo que se llamaba. Pobre. Qué sabía ella del genio y las katanas de la emperatriz…

***

Las mismas fotos, otras historias, en "Una imagen. Cien palabras."

JOHN MAYER - SUBMARINE TEST JANUARY 1967, VIDEOCLIP by VIRGILIO VILLORESI from Virgilio Villoresi on Vimeo.

Poesías hermanadas

Envié por correo postal esta poesía de Cristina Peri Rossi...

La empleada del Banco
me contempla con indulgencia
gano poco dinero
- escribir no es buen negocio -
y sistemáticamente
extravío las facturas
Me dice que estoy en números rojos
- siempre he sido un poco roja -
La bohemia ya no se usa
Me dice
ella que está al tanto de las modas
Le aseguro que no es un asunto de vanguardias:
soy una romántica,
algo que tuvo que ver con el siglo pasado,
Baudelaire y Lord Byron,
pero es inútil:
la empleada del Banco no lee,
está convencida de que todas las cosas de este mundo
han nacido con ella
Y está científicamente demostrado
que se puede vivir sin bibliografía

[Cristina Peri Rossi]

...y ayer me encontré en mi buzón esta poesía de Strina Ipssor!

La poetisa
me contempla con indulgencia
gano poco dinero
tengo un agujero en las medias
y sistemáticamente
un tic en el párpado izquierdo.
Le digo que está en números rojos
pero no que hoy
también me duele la barriga.
La poetisa
- como no está al tanto de las modas
y es una romántica -
me sigue contemplando con indulgencia.
Ignora
mi tic mi vientre y hasta mi agujero
que, por supuesto, no es asunto de vanguardias
ni del siglo pasado.
Baudelaire y Lord Byron (y la poetisa)
me contemplan con indulgencia.
Pero es inútil:
hace tiempo que no leo
estoy convencida de que las cosas de este mundo
no me necesitan
y está científicamente demostrado
que casi todos vivimos sin indulgencia
y sin biografía.

[Strina Ipssor]

El Censo Individual Universal

Quiero verlo todo como es, único y distinto.

Renunciar al capricho de hacer de lo particular lo general y de lo general, lo tuyo, de hacer de una persona* todas, y al revés.

(*persona, planta, animal, pierna, cosa, sopa, rábano, cortapichas, qué más da.)

Por eso el:

Censo Individual Universal

que retrate,

que recoja:

cada grano de arena,

cada grano de acné,

cada flota espacial,

cada alvéolo, cada año bisiesto y los que no, cada estación al borde de la nada, cada brizna de hierba seca de verano, cada herpes, cada error, cada fiera corrupia, cada todo, cada cada, empanada.

Cada pampelmusa, cada tronco encefálico, cada tupinambo.

Cada copo de nieve de Winterson.

[Bueno, ya te haces una idea. Cada idea.]

Quiero VER, como dice Karel Čapek.

[Click para seguir leyendo]

***

Así empieza el fragmento del Censo Individual Universal que Jean Murdock ha confiado a mis manos. Soy la guardiana de una pequeña parte del todo, ese todo que Murdock está recogiendo, contando, censando, uno a uno.

Es un trabajo que por fuerza quedará inacabado, pero qué importa eso. Nuestro lema de 2016 ("Hacerlo al margen de lo que salga") sigue vigente.

Murdock me ha dado permiso para compartir esto aquí.

Gracias, una vez más. Y una vez más qué palabra pequeña para abarcar tanto.

(Más sobre el censo aquí. Más sobre Jean Murdock aquí y aquí. Y con suerte, pronto, noticias sobre un proyecto conjunto. Este blog hiberna todo el año, pero de vez en cuando abre un ojo para decir: ¡no me enterréis que todavía no me he muerto!)

Desde la caja de libros (enero - abril)

Capítulo 62

Biblioteca, servicio, público, ciudad, espacio, uso, social, nuevo, Barcelona, equipamiento, cultura, información, acceso, digital, función, necesidad, red, conocer, contenido, valor, lector, ofrecer, trabajo, central, ámbito, participar, cooperar, político, programa, promoción, cambio, crear, mejor, desarrollar, próximo, contexto, actividad, capacidad, diversidad, facilitar, fondo, situación, recursos, gestión, objetivo, profesional, calidad, comunicación, documento y fomentar.

Capítulo 63

“La riqueza del proceso era la propia riqueza de las bibliotecas. Las encontraba bonitas, incluso y a veces especialmente las más descuidadas, con sus capas de uso, fragmentos de previas distribuciones, actualizaciones, elementos familiares, improvisaciones, accidentes, incongruencias: en pocas palabras, lugares que en cierto modo se parecen al pensar de cada día.”

Capítulo 64

Una biblioteca de Nueva Zelanda ha resuelto el misterioso caso de los libros que desaparecían y volvían a aparecer en lugares extraños y escondidos de la biblioteca.

Capítulo 65

Con todos los respetos, señora bibliotecaria: se acabó.

Capítulo 66

Gracias Paul, de la biblioteca pública de Des Moines Southside, por saltarte las normas y darme un carné de adultos cuando sólo tenía 11 años pero ya me había leído todo lo que había en la sección juvenil.

Capítulo 67

1 chica de mirada penetrante que revisa los wazaps
1 chico que se pone los cascos
1 chico que toma apuntes
1 chico que da golpecitos sobre la mesa con el cabo del lápiz
1 chica que hinca los codos

Capítulo 68

196 minutos (sí sí, tres horas y dieciséis minutos) de documental para empaparse de las 87 bibliotecas que forman la red de bibliotecas públicas de Nueva York, vistas por el autor que ya se coló en el Ballet de la Ópera de París y la National Gallery de Londres.

Capítulo 69

¡dibujad, dibujad, malditos!

Capítulo 70

Recientemente ha circulado entre colegas bibliotecarixs un artículo/lista sobre por qué las bibliotecas siguen siendo mejores que Internet. Se trata de una lista interesante aunque bastante cuestionable que en realidad se debería llamar “por qué las bibliotecas son mejores que Internet si Internet no fuese una plataforma neutral en la que compartir información.”

Capítulo 71

10-3-38: […] Em torno a preocupar perquè m’enviïn un tècnic que em faci el pressupost per reparar les calderes de la calefacció. El Sr. Rubió deu pensar que ja ho he oblidat.
12-3-38: Telefono altra volta al Sr. Conseller de Cultura. Creia que ja m’havien enviat el tècnic.
15-3-38: Fa molt vent. Torna a fer fred.
17-3-38: […] Aquesta tarda he tornat a telefonar al conseller de Cultura. Em diu que farà tot el possible perquè me’l enviïn demà [el tècnic] i diu que m’agrairà molt que li digui de seguida que l’hagi vist.
18-3-38: […] El tècnic no ha vingut. Em sembla que no lograré veure’l.

Fin

...como robar pedacitos de fruta confitada insertos en un bizcocho.

El proceso de extraer aforismos de un texto no es tan difícil. Es como robar pedacitos de fruta confitada insertos en un bizcocho. Un aforismo, aunque forme parte de un texto y en él se engarce con otras frases y con otras ideas, tiene unas propiedades muy características. Para empezar, tiene una densidad superior a la de su contexto. Su vocación es concentrar, resumir, destilar, definir, evocar... De ahí la facilidad con la que se gana la independencia del texto, la facilidad con la que evoca el resto del texto, su contexto, la facilidad con la que se desprende y se libera de él. El aforismo es un texto que funciona sin contexto y que por lo tanto penetra sin dificultades en otros contextos. Una frase susceptible de ser acusada de haber sido adulterada, sin que nadie haya alterado una sola letra, sólo por el hecho de haberla sacado de contexto no merece el rango de aforismo. Los aforismos sobreviven bien fuera del texto en el que legítimamente han nacido. Por todo ello podemos decir (que nadie se enfade por la irresistible cacofonía) que un aforismo es un pretexto sin contexto que evoca bien un texto.

***

Jorge Wagensberg, en Más árboles que ramas.

Le seguiremos leyendo, para no echarlo de menos.

Sorteo EX LIBRIS

Ayer publiqué esta nota en "Desde la caja de libros", la sección sobre bibliotecas que vengo publicando los domingos en Revista Rosita, y aprovecho para publicarla también aquí por si a alguien le apetece intentar ganar esas dos entradas para ver este documental (que yo llevo esperando desde que tuve noticia de su existencia):

SORTEO EX LIBRIS

Hoy una servidora aprovecha esta cita semanal con el mundillo de las bibliotecas para sortear dos entradas para ver el documental de Frederick Wiseman sobre la New York Public Library, aka “Ex Libris”, el próximo sábado 10 de marzo en los cines Girona de Barcelona a las 21:30h, en el marco del Americana (Festival de cinema independent nord-americà).



196 minutos (sí sí, tres horas y dieciséis minutos) de documental para empaparse de las 87 bibliotecas que forman la red de bibliotecas públicas de Nueva York, vistas por el autor que ya se coló en el Ballet de la Ópera de París y la National Gallery de Londres.

¿Cómo participar en el sorteo?

Si queréis participar, tenéis que enviar un texto con una extensión máxima de 500 caracteres al correo electrónico librosfera(arroba)gmail(punto)com. Aparte de no superar los 500 caracteres, la única condición es que en el texto aparezca la palabra BIBLIOTECA.

El jurado, formado por un único miembro conocido como @Yordibiblioteca, escogerá sin conocer la autoría de los textos cuál le parece el mejor, le gusta más, o sin que suponga un desgaste excesivo para sus neuronas cree que merece el premio.

Los textos pueden enviarse hasta el domingo 4 de marzo, y anunciaremos el texto ganador el lunes 5 de marzo. Se le comunicará a la persona agraciada por correo electrónico y seguramente haremos también alguna mención aquí o en twitter, nuestra segunda residencia.

Al participar en el sorteo, dais vuestro permiso para que reproduzcamos los textos tanto aquí como en redes sociales de manera anónima.

Repaso de lo más importante:

• Un texto de 500 caracteres máximo.
• Tiene que contener la palabra BIBLIOTECA.
• Enviarlo por correo a librosfera(arroba)gmail(punto)com.
• Fecha límite: domingo 4 de marzo.

¡Que gane (y lo hará, de eso no hay duda) la mejor!

La anciana señora Webster

Me enviaron a pasar con ella una temporada a los dos años de terminar la guerra, pero en su casa parecía que la guerra aún seguía. Muchas veces tenía cerradas las persianas y las cortinas incluso de día, como si se empeñase en mantener una especie de riguroso “apagón”. Creo que temía más el sol de lo que nunca había temido los bombardeos alemanes. Poseía unas tétricas y valiosas alfombras persas y parecía que le aterrorizaba que algún furtivo rayo de sol descarriado entrara sigilosamente y las destiñese.

[...]

Al principio la veía poco más que como una antigualla deprimente y ceremoniosa, demasiado vieja para ser juzgada con criterios humanos. Era idéntica a aquellas parientes ruinosas, con un pie en la tumba, que aparecían vestidas de luto en las casas de mis amigas de la escuela. En aquel momento, lo único que sabía de esta mujer y del efecto que causaba era que yo ya empezaba a contar los minutos de los meses que me faltaban para poder salir huyendo de su casa.

[...]

Cuando estabas con ella casi te convencía de que había algo cobarde y despreciable en toda evasión emocional, en negarse a sufrir, de cara, todos y cada uno de los golpes que la vida pudiese asestarle a uno. Acababas pensando que había un coraje casi sobrehumano en su forma de reconocer que lo único que esperaba ya de la vida era una consciencia ininterrumpida, por muy desagradable que supiera que iba a ser. Lo único que pedía de cada nuevo día era saber que ella seguía desafiantemente en su sitio; que, contra todo pronóstico, había conseguido sobrevivir en el vacío solitario y sin amor que se había fabricado para sí misma.

***

La bisabuela Webster no es el único personaje destacable de La anciana señora Webster, de Caroline Blackwood. También podría haber escogido a la tía Lavinia, a Richards o a los habitantes de Dunmartin Hall. Pero esos tres párrafos, concentrados en las primeras páginas de este libro, sin misericordia, convierten a la mujer que da título a esta novela (parece ser que bastante autobiográfica) en alguien inolvidable.

Desde la caja de libros (septiembre-diciembre)

Capítulo 48

Llega el verano y las vacaciones y, con suerte, viajas. La gente te pregunta cómo es posible que vayas a visitar bibliotecas cuando estás en el extranjero, de vacaciones, y tú te preguntas: ¿cómo no podría?; allí, la hierba es más verde.

Capítulo 49

Supongo que en todos los gremios hay polémicas. ¿Por qué debería ser el de las bibliotecas públicas diferente?

Capítulo 50

Los que hace tiempo que no se prestan, pero que queremos conservar.
Los que acaban de llegar y están esperando ser “preparados” para salir a la sala.
Los que reservamos para ocasiones especiales.
Los que hemos pedido de otras bibliotecas para clubes de lectura.
Los que están de paso, ya sea al contenedor de reciclaje o a otras estanterías.

Capítulo 51

Con un poco de suerte, nadie podría encontrarte allí dentro.

Capítulo 52

Dossier de prensa (tercera entrega)

Capítulo 53

Las bellas bibliotecarias

Capítulo 54

Vive en la biblioteca porque si no los libros a lo mejor se van. O se mueren.

Capítulo 55

Necesitaba algo de paz, y esta semana la encontré en Thibaud Poirier…

Capítulo 56

CUANDO NO

Capítulo 57

CUANDO SÍ

Capítulo 58

La rutina es la siguiente: suenan las campanas de la iglesia. Abro las puertas de la biblioteca y me echo a un lado porque no quiero morir arrollado. Dos jubilados pugnan a codazos por ser el primero en entrar.

Capítulo 59

Sexta entrega: de cuando la gente se comunica con la biblioteca con notitas…

Capítulo 60

la vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles
ha sido destruida por las llamas.
aquella biblioteca del centro.
con ella se fue
gran parte de mi
juventud.

Capítulo 61

La wifi funciona fatal.
Es que ya no queda más sitio donde estudiar.
No me puedo creer que haya seis personas esperando este libro.
¿No abrís el lunes por la mañana?

Bonus track navideño

Conversations

He descubierto Conversations, los intercambios ilustrados entre Nicholas Blechman (director creativo de The New Yorker) y Christoph Niemann (ilustrador) en It's Nice That. Allí explican que durante unos meses, ambos intercambiaron dibujos y fotos con el móvil en las que intentaban mantener una conversación. Uno usaba tinta azul y el otro tinta negra. Lo han editado en un libro, que puede comprarse aquí.