Erecciones metafóricas

- Tú lees un libro por la historia y por cada una de sus palabras - continuó Gordy -, y dibujas tus viñetas por la historia y por cada una de las palabras e imágenes. Sí, eso tienes que tomártelo en serio, pero también deberías leer y dibujar porque las viñetas y los libros realmente buenos te provocan una erección.
Me quedé a cuadros.
- ¡Tendrían que provocarte una erección! ¡Tienen que provocarte una erección! - gritó Gordy -. ¡Claro que sí!
Fuimos corriendo a la biblioteca del instituto Reardan.
- Mira todos estos libros - dijo.
- No hay tantos - contesté. Era una biblioteca pequeña de un instituto pequeño de un pueblo pequeño.
- Hay tres mil cuatrocientos doce - contestó Gordy -. Lo sé porque los he contado.
- Vale, ahora eres oficialmente un friki - dije.
- Sí, es una biblioteca pequeña. Es enana. Pero incluso si leyeras uno de estos libros cada día, tardarías diez años en terminar.
- ¿Adónde quieres llegar?
- El mundo, incluso sus lugares más pequeños, está lleno de cosas que desconoces.
Guau. Ésa era una idea impresionante.
Cualquier pueblo, incluso uno tan pequeño como Reardan, era un lugar lleno de misterios. Y eso significaba que Wellpinit, aquel pueblo indio aún más pequeño, también era un lugar lleno de misterios.
- Vale, entonces es como si cada uno de estos libros fuera un misterio. Cada libro es un misterio. Y si lees todos los libros que se han escrito en la historia, es como si hubieras leído un misterio gigante. Y por mucho que aprendas, sigues aprendiendo que hay muchas más cosas que tienes que aprender.
- Sí, sí, sí, sí - dijo Gordy -. ¿Sigue sin provocarte una erección?
- Estoy duro como una piedra - contesté.
Gordy se sonrojó.
- Bueno, no me refiero a una erección en el sentido sexual - dijo Gordy -. No creo que debas ir por la vida con un pene erecto de verdad. Pero debes afrontar cada libro, y debes afrontar la vida, con la idea de que es muy posible que en cualquier momento experimentes una erección metafórica.
- ¡Una erección metafórica! - grité -. ¿Qué narices es una erección metafórica?
Gordy se rió.
- Cuando digo erección, en realidad me refiero a alegría - dijo.
- ¿Entonces por qué no has dicho alegría? No tenías por qué decir erección. Cuando pienso en erecciones me hago un lío.
- Erección es más divertido. Y más alegre.
Gordy y yo nos reímos.

***

El diario completamente verídico de un indio a tiempo parcial, de Sherman Alexie, es el libro más vitalista que he leído en mucho tiempo. Si necesitan un buen chute de optimismo, de esperanza a pesar de las adversidades, de ganas de vivir y escapar a lo que parece que el destino tiene preparado para nosotros... ya saben.