Alireza Darvish (y V)

Fracasos

A pesar de que muchas veces en público defiendo lo contrario, si empiezo un libro lo termino. Hay, sin embargo, dos grandes fracasos en mi lista de lecturas. Al menos que yo recuerde (quizá haya habido más pero mi memoria los ha borrado por completo). La lista se podría haber visto ampliada a tres si no fuera porque el tercero era el único libro del que disponía y TENÍA que leer (estaba en un tren, largo recorrido, qué otra cosa podía hacer? si hubiera tenido un i-pod...). En fin, este post es una confesión de mis dos grandes fracasos... esas dos novelas que se me atragantaron tanto que no pude con ellas. De hecho, no es que no las pudiera terminar... es que CASI ni pude empezarlas. Mi tributo a ellas. Se merecen una segunda oportunidad, lo sé. Quizá algún día se la dé.

En un lejano juego de dimensiones de segunda mano, en un plano astral ligeramente combado, las ondulantes nieblas estelares fluctúan y se separan.
Vamos...
La Gran Tortuga A'Tuin se acerca, nadando lentamente por el golfo interestelar, con los pesados miembros llenos de hidrógeno congelado, la enorme y viejísima concha llena de cráteres de meteoros. Con unos ojos del tamaño de mares, encostrados de lágrimas reumáticas y polvo de asteroides, Él contempla fijamente el Destino.
En una mente más grande que una ciudad, con lentitud geológica, Él piensa sólo en el Peso.
Por supuesto, la mayor parte del peso se debe a Berilia, Tubul, Gran T'Phon y Jerakeen, los cuatro elefantes gigantes sobre cuyos lomos y amplios hombros bronceados por las estrellas descansa el disco del mundo, enguirnaldado por una enorme catarata a lo largo de toda su circunferencia, y cubierto por la bóveda azul pálido del cielo.

(El color de la magia, de Terry Pratchett)

Una gorra de cazador verde apretaba la cima de una cabeza que era como un globo carnoso. Las orejeras verdes, llenas de unas grandes orejas y pelo sin cortar y de las finas cerdas que brotaban de las mismas orejas, sobresalían a ambos lados como señales de giro que indicasen dos direcciones a la vez. Los labios, gordos y bembones, brotaban protuberantes bajo el tupido bigote negro y se hundían en sus comisuras, en plieguecitos llenos de reproche y de restos de patatas fritas. En la sombra, bajo la visera verde de la gorra, los altaneros ojos azules y amarillos de Ignatius J. Reilly miraban a las demás personas que esperaban bajo el reloj junto a los grandes almacenes D. H. Holmes, estudiando a la multitud en busca de signos de mal gusto en el vestir. Ignatius percibió que algunos atuendos eran lo bastante nuevos y lo bastante caros como para ser considerados sin duda ofensas al buen gusto y la decencia. La posesión de algo nuevo o caro sólo reflejaba la falta de teología y de geometría de una persona. Podía proyectar incluso dudas sobre el alma misma del sujeto.

(La conjura de los necios, de John Kennedy Toole)

Reacción al primero: "¿ein?"
Reacción al segundo: "¡puaj!"
Y no pasé más allá del primer capítulo en ninguno de los dos casos...

Qué... ¿acaso vosotros no contáis con ningún fracaso lector en vuestra historia?

J - DE JACKSON A JOYCE

James Joyce (RIP 1941) estuvo escribiendo durante siete años la novela Ulises, dedicándose a continuación a la creación de un mundo propio, que, casi veinte años después, regaló al público. Aquella monstruosidad lingüística llamada Finnegans Wake redujo considerablemente el número de sus lectores, ya que nadie entendía la obra, e incluso los amigos más íntimos de Joyce se negaban a pasar el resto de su vida descifrando aquella novela crípticamente codificada. Joyce murió poco después consciente de haber creado una obra maestra que sólo él podía leer: “¿Es que nadie la entiende?”

(De Diccionario de últimas palabras, de Werner Fuld; Editorial Seix Barral, 2004)

El colapso gravitacional

Leopoldo e Isidoro Nazca han consagrado la vida al estudio de los libros y la escritura. Saben que el peso físico de los libros, tal como puede pesarse en una báscula, poco tiene que ver con su peso real. También saben que el trabajo obsesivo de algunos escritores puede producir objetos de extraordinaria densidad. Libros en los que la atracción gravitacional es tan elevada que se rompen las reglas de la sintaxis. A medida que el libro implosiona, se anulan los espacios entre las palabras, y también entre las letras, hasta que, en el límite, se transforma en el equivalente literario de un “agujero negro”, un cuerpo tan denso que de él no se desprende ningún significado, un colapso total del sentido. Un libro secreto, que encierra todos los secretos del universo, pero que no revela nada.

(De El quiosco de utopía, de José Carlos Fernandes)

PS: Gracias a Eva por insistir...

Participar

En este sábado casi veraniego, os propongo que participéis en alguna de las siguientes iniciativas:

1.- Cercanías de RENFE ha organizado su I Concurso de Haikus. Encontraréis toda la información aquí. En realidad, me da igual que participéis o no en el concurso, pero sí que podríais echarme una mano para elegir cuál de los que he escrito enviar.

ya llego tarde
el tren va con retraso
maldita renfe

como sardinas
trenes abarrotados
los pasajeros

contando el tiempo
cinco, diez, quince, veinte
¿dónde estará el tren?

noche lluviosa
esperando en el andén
¿hay esperanza?

¿quiénes pagamos
las huelgas encubiertas?
los que viajamos

mi pesadilla
trayectos cada día
en cercanías

(éste último con rima asonante incluída)

2.- La "Escuela de Escritores" ha abierto una convocatoria para elegir la palabra más bonita del castellano (encontraréis toda la información aquí), lo cual me ha hecho recordar un curioso blog que descubrí hace un tiempo. Todavía no he decidido qué palabra voy a seleccionar, pero tengo tiempo para pensarlo...

3.- Por último, podéis participar en la convocatoria de Booket, que busca los 10 libros imprescindibles de hoy. Puedes seleccionar de entre una lista de 100 cuáles crees que son los 10 imprescindibles. En este yo ya he participado, y lo triste es que me costó bastante encontrar 10 que fueran realmente imprescindibles... claro que cuando veáis los 100 que han puesto, seguro que entenderéis por qué.

Espero que tanta participación no os deje agotados. En cualquier caso, yo os dejo descansar hasta el próximo martes. Buen fin de semana a todos/as.

Perspicacia de los guionistas

La ficción audiovisual tiene una idea peculiar del mundo de la letra, y eso quedó ya claro en Instinto básico, donde la protagonista –interpretada por Sharon Stone– es una escritora a la que en ningún momento de la película vemos ponerse ante el ordenador. Ella se dedica a atar señores a los barrotes de la cama y a tirárselos, y a pasarse las noches en la discoteca –raya va, raya viene– dándose el filete con sus amigas. Pero ¿escribir? Eso sí, cuando el guionista lo considera conveniente, Sharon Stone pone sobre la mesa un tocho de quinientas páginas: su próxima novela, escrita por arte de magia. Es interesante remarcar que el director de la película, Paul Verhoeven, es el mismo que años antes dirigió El cuarto hombre, otra película sobre un escritor, ésta basada en una novela de Gerard Reve que describe el cerebro de un narrador con acierto poco habitual.

Esta temporada, en la serie Ventdelplà de TV3, uno de los personajes, Nuri, pasa de cuidarse de una casa –la de la doctora– a editar libros. Como la editora que salía en la serie murió la temporada pasada a causa de un ictus, al encontrar ahora unas cartas que el escritor local escribió a Mercè Rodoreda y Pere Calders, deciden que hay que publicarlas. Al estar muerta la editora, se les ocurre que Nuri se encargue. Así: plisplás. De modo que Nuri deja las cazuelas, el Fairy Ultra y el Netol limpiacristales y, sin problema alguno, se pone a hacer de editora.

Tanto da que en toda la serie no la hayamos visto nunca leyendo un libro. Tanto da que salte a la vista que no tiene ni idea de tipografía ni de paginación ni de encuadernación ni de gramaje. Ella se pone a editar y santas pascuas. Como no es tonta del todo, en algún momento de lucidez intuye que quizá se ha metido en camisa de once varas y pide ayuda a Mònica, la hija del perverso Mont-ràs. Mònica le dice que no se preocupe, que de la edición filológica del libro se encargará ella –las notas a pie de página parecen importarle mucho– y que esté tranquila porque ha estudiado Filología en la universidad (no precisa cuánto) y que se pondrá a “buscar por internet”. Recordemos que se trata de correspondencia entre la gloria literaria local y Rodoreda y Calders. No se explica en ningún momento qué busca Mònica en internet que le sirva para editar unas cartas privadas. Todo ello deja bien claro qué idea tienen muchos del oficio de editor. A nadie se le ocurre que, puestos a buscar datos, lo más verosímil es que el editor filológico de unas cartas entre escritores decida ir a consultar libros a las bibliotecas. ¿Libros? ¿Bibliotecas? Víctima del síndrome del becario, lo que hace Mònica es “buscar por internet”.

¿Se equivocan los guionistas al dar esa imagen del mundo de la edición? No del todo. Kurt Wolff, el primer editor de Kafka, plantea en sus memorias unos puntos ineludibles para quien decide editar: entusiasmo por la literatura, buen gusto para diseñar el libro y poder leer al menos en cuatro idiomas vivos, para no perder comba de lo que pasa en el mundo. Nada de eso se da en la editora Nuri. Que la idea que nuestros conciudadanos tienen del oficio de editor sea la que muestra Ventdelplà indicaría que la ciudadanía tiene un desconocimiento total del mundo del libro si no fuese porque en algunos casos la razón les acompaña. Quizá no son las cazuelas y el Fairy Ultra lo que han abandonado para ocupar el sillón de editor, pero unas cuantas Nuris sí que conozco yo por ahí.

(Quim Monzó en La Vanguardia del pasado día 1 de febrero)

Allen Ginsberg

"La poesía son palabras con poder que te ponen los pelos de punta, que reconoces al instante como una forma de verdad subjetiva que tiene una realidad objetiva porque alguien se ha dado cuenta de ella. Sólo después lo llamas poesía."

(Allen Ginsberg en No direction home, documental sobre los inicios musicales de Bob Dylan)

Mensaje

(De Juanjo Sáez al mundo, en la Fnac Triangle de Barcelona)

Día Internacional de la Poesía

Aunque yo lo celebraré el martes que viene leyendo
en la hora del cuento poemas de Shel Silverstein.

Entre la espesura

habita una Frura

que se alimenta de café y poetas.

Por suerte, yo de sus costumbres estoy al corriente,

mientras que para ella las mías son casi secretas.

(Shel Silverstein, Donde se corta el camino)

Amor, hogar y muerte

"¿Todavía lo llaman enamoramiento? ¿Esa hacha mágica que corta el mundo de un solo golpe, dejando solo a la pareja, ahí, en pie, temblorosa? Lo llamen como lo llamen, salta por encima de todo, ocupa el asiento más amplio, toma la tajada más grande, establece las reglas dondequiera que se desplaza de una mansión a una marisma, y su belleza estriba en su egoísmo."

"Entonces fue a casa: un lugar familiar cuando te habías marchado, pero que fue cambiando durante tu ausencia. La cremosa pintura al óleo que tenías en la mente se ha convertido en pintura de paredes. Los vecinos vibrantes y mágicos son ahora neblinosos contornos de sí mismos. La casa, sólidamente asentada en tus sueños y pesadillas, estaba hecha una ruina, no relucía sino que tenía un poble aspecto, y sin embargo era incluso más deseable porque lo que le había ocurrido a ellas también te había ocurrido a ti. La casa no se había encogido, al contrario que tú. Las ventanas no estaban torcidas, como lo estabas tú. Lo cual significaba que era más tuya que nunca."

"Siempre estás pensando en la muerte, le dije. No, respondió ella. La muerte siempre está pensando en mí. Ella no tenía la menor idea de lo que era. Creía que era ir al cielo o al infierno. Jamás se le ocurrió pensar que tan solo podría ser más de lo mismo. Podrías hacer cualquier cosa que quisieras, pero, eso sí, lo estás haciendo todo tú sola."

(De Amor, de Toni Morrison)

PS: Esta semana hago un inciso en mi atracón de Toni Morrison. Después de Sula y Amor, y antes de Jazz, que ya está esperándome en la mesita de noche, me detengo en mis clubes de lectura. Para este jueves, ya estoy metida en las Veinticuatro horas en la vida de una mujer, de Zweig; para el jueves que viene, releeré El curioso incidente del perro a medianoche.

Alireza Darvish (IV)

Esta es la imagen que se utilizó para promocionar el juego online Què llegeixes? La web todavía está activa y pueden verse los comentarios de los libros, pero echo de menos la parte de las preguntas sobre literatura :-(

Buen fin de semana a todos.

Sellos literarios (I)

(Estados Unidos. Más información aquí)

Con esta entrada inauguro una sección de sellos literarios. Para la ocasión, tenemos con nosotros a Oruguita Glotona, Maisy y Olivia, entre otros...

Secreto

Creo que fue en alguna novela donde leí una escena en la que el protagonista se reunía con su profesor de literatura y algunos otros estudiantes y confesaban qué libros no habían leído. No consigo recordar dónde lo leí. Incluso es posible que en lugar de leerlo lo viera en una película. Si a alguien le suena, agradecería alguna pista.
Pero la cuestión no es esa. La cuestión es hacer nuestras propias confesiones aquí, ahora. Lo que nos da vergüenza admitir que no hemos leído.
De las muchas cosas que todavía no he leído, las que más vergüenza me da que no hayan caído todavía son:

- Borges, Cortázar, Vargas Llosa.

- Ana Karenina, Crimen y Castigo, Guerra y Paz.

La lista podría ser inteminable e incluir a otros autores y obras (Günther Grass, Herman Hesse, Italo Calvino...), pero dejémoslo ahí.

Your turn.

(Viñeta de Daniel Clowes)

Novedades (marzo 2006)

Este mes las novedades que nos han llegado a la biblioteca han venido flojas. Hace un par de semanas que tengo la selección hecha de lo que me voy a llevar, pero no he tenido el momento de ponerla, así que aquí os la dejo:

- Real Academia Española. Diccionario panhispánico de dudas. (Obra de referencia... quizá no me la pueda llevar a casa, pero seguro que le echaré un vistazo...)
- Guibert, Emmanuel. El Fotógrafo, vol. II. (Cómic)
- Said, S. F. Varjak. (¡Novela juvenil con ilustraciones de Dave McKean y página web!)

H - DE HALL A HUS

El neurótico poeta Jakob Haringer (RIP 1948), que afirmaba de sí mismo: "Soy y seguiré siendo el mayor escritor del siglo", nos quedó debiendo, por desgracia, una prueba de su grandeza. Crispó los nervios del mundo circundante suministrándole poemas que nadie le había pedido. Vivió de donaciones y murió con estas palabras: "¡Me cago en el mundo!"

===

Al poeta de campesinos escocés James Hogg (RIP 1835) le aguardaba una muerte por hipo, y esta muerte fue tan poco común como había sido su vida. Hogg era, igual que su padre, pastor; había tenido que aprender él solo a leer y a escribir. Las canciones, sagas y leyendas de su patria las sabía él de memoria. Walter Scott se fijó, por casualidad, en él, cuando él mismo andaba coleccionando viejas canciones populares. Scott fomentó el talento poético de Hogg y lo introdujo en la sociedad literaria de Edimburgo, donde también conoció a Byron. El duque de Buccleuch regaló a Hogg una granja (1816), en la que pasó el resto de sus días. Pese a una vida como la suya, rica en circunstancias felices encadenadas, Hogg murió con una comprensible amargura. "¡Es una vergüenza para la Facultad que todos ellos no puedan hacer nada contra este hipo!"

===

(De Diccionario de últimas palabras, de Werner Fuld; Editorial Seix Barral, 2004)

Memory

"From then on, Willy boasted that he had saved Eva's life - an indisputable fact which she herself admitted and for which she cursed him every day for thirty-seven years thereafter and would have cursed him for the rest of her life except by then she was already ninety years old and forgot things."

("Desde entonces, Willy se jactaba de haber salvado la vida de Eva - un hecho indiscutible que ella misma aceptaba y por el cual le maldijo cada día durante los treinta y siete años siguientes, y le hubiera seguido maldiciendo durante el resto de su vida si no fuera porque entonces ya tenía noventa años y se le olvidaban cosas.")

"It was as though he no longer needed to drink to forget whatever it was he could not remember. Now he could not remember that he had ever forgotten anything."

("Era como si ya no necesitara beber para olvidar lo que fuera que no podía recordar. Ahora ya no podía recordar haber olvidado nada.")

(Both quotes from Sula, by Toni Morrison. Traducciones caseras.)

Receta para un "best seller"

Escribe José Antonio Marina en el número de febrero de Qué leer:

"Cuando investigaba sobre inteligencia artificial estaban de moda los llamados programas expertos. Se pedía a un especialista en algo que contara cómo trabajaba y se intentaba que un ordenador hiciera lo mismo. En una ocasión, dicen las crónicas, pidió a un escritor de best sellers que contara su fórmula. "Un best seller - contestó - debe tener un ambiente refinado, sexo, intriga y un toque de religión para darle profundidad". Con estas normas, el ordenador escribió la siguiente novela: "¡Ay, Dios mío! - dijo la duquesa -. Estoy embarazada. ¿Quién será el padre?".

8 de marzo

Sí, hoy es el día de la mujer trabajadora (o sea, de las mujeres, todas, desde el principio de los tiempos), y me añado a todos aquellos posts del mundo mundial que lo celebran, desde mi particular esfera libromínica.

Por la cara A, bravo al Servei de Biblioteques de la Generalitat, por la Bibliografía Selectiva "Dones i feminismes" (al hacer clic se descarga el archivo en pdf)
- Bravo por haber incluído no sólo al cánon occidental, porque de cánones hay para todos y de todos los gustos (bravo por Buchi Emecheta y por Assia Djebar).
- Bravo por haberse acordado de la literatura juvenil (bravo por Montserrat Galícia y por Care Santos).
Y para que no todo sean bravos, buuuh por haber dejado algunas obras fundamentales en el tintero ante la voluntad de incluir novedades (que de Margaret Atwood no hayan puesto El cuento de la criada... ains...).

Y por la cara B, y para que el coleccionista de frases pueda anotar una pro-mujeres y no pueda decir el próximo 8 de marzo que no tiene ninguna, aquí os dejo una perla de Marie Corelli:

"I never married because there was no need. I have three pets at home which answer the same purpose as a husband. I have a dog which growls every morning, a parrot which swears all afternoon and a cat that comes home late at night." (Sacada de aquí)

(Traducción casera)
"Nunca me casé porque no tuve necesidad. Tengo tres mascotas en casa que cumplen las mismas funciones que un marido. Tengo un perro que gruñe cada mañana, un loro que maldice toda la tarde y un gato que vuelve tarde casa por las noches."

===

PS: Mis perdones a los pocos pero fieles seguidores de este blog por esta semana "coitus interruptus". Os dejo hasta el sábado. Como dicen en la 2 en las retransmisiones de la Primitiva, que la suerte os acompañe...

Llibreria Taifa

Por fin es viernes...

"Sí, la vida será una mierda, pero hoy, piensa, puede ser un día estupendo."

(13 horas, de Antonio Ventura)

Locuras de Brooklyn

Hacía meses que veía en las librerías la edición de la nueva novela de Auster en inglés, Brooklyn Follies, pero este pasado domingo (con tiendas abiertas para el último fin de semana de rebajas) la Fnac me sorprendió con la edición ya en castellano y catalán. En castellano no se han molestado en traducir el título, así que se queda tal cual. En catalán lo han titulado Bogeries de Brooklyn, que no le sienta mal. Esperaré a que lo recibamos en la biblioteca para leerlo, y es que Auster me gusta, pero no voy a lloriquear más sobre el poco espacio del que dispongo para guardar libros...

Leo por ahí una noticia en la que dice que está preparando una adaptación cinematográfica de "El libro de las ilusiones", que se rodará en Lisboa (a lo cuál me gustaría preguntarle que por qué en Lisboa precisamente...).

Tras ver la novela en las mesas de la librería, se me ocurrió que Auster seguramente tendría una web interesante de mirar, teniendo en cuenta lo que llega a producir este hombre. Cuál ha sido mi sorpresa al ver que no solo no tiene una web "oficial", sino que la que aparece como primer resultado en una búsqueda rápida en google, es británica! Es un buen sitio, no me malinterpretéis (el apartado de FAQs es, como mínimo, curioso. Te enseña desde cómo se pronuncia Auster hasta qué pinta tiene su perro), pero me ha decepcionado saber que no tiene web propia.

En fin, que todo escritor debería tener una web oficial. En realidad, lo ideal sería que tuvieran un blog, pero tampoco es cuestión de pedirle peras al olmo. Un aplauso para los que ya se han lanzado y tienen una de las dos cosas. Para celebrarlo, inauguraré próximamente un apartado de enlaces a webs de autores. Echad un vistazo a la columna de la derecha y uno de estos días aparecerá por ahí junto con los enlaces a otros blogs literarios, las webs de literatura y las curiosidades...

De armas y letras

Que ya no saben qué regalar con las revistas es algo de lo que cualquiera puede haberse dado cuenta sólo con fijarse un pelín en los quioscos. Diciembre y junio son los meses más propicios para encontrarse desde complementos de moda hasta suplementos con pasatiempos pasando por agendas y calendarios de todo tipo, forma y color, sin olvidarnos de los DVDs sobre sucesos paranormales.

Últimamente, algunas revistas también se han puesto "literarias" y regalan recopilaciones de cuentos o alguna novelilla (algo ligero, no vaya a ser que los lectores de revistas se nos vayan a pasar al enemigo de la literatura). Pero lo último que me faltaba por ver es que la Revista Española de Defensa se apuntara a la moda. Para los interesados, con el número 215 (correspondiente al mes de enero de 2006), conseguiréis el suplemento "Ilustres soldados... de armas y letras", con una recopilación de textos de Don Juan Manuel, el Marqués de Santillana, Jorge Manrique, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Bernal Díaz del Castillo, Garcilaso de la Vega, Cervantes y un no muy largo etcétera. El texto de la contraportada, de Calderón de la Barca, no tiene desperdicio:

"... Aquí, en fin, la cortesía,
el buen trato, la verdad,
la firmeza, la lealtad,
el honor, la bizarría,
el crédito, la opinión,
la constancia, la paciencia,
la humildad y la obediencia,
fama, honor y vida son
caudal de pobres soldados;
que en buena o mala fortuna
la milicia no es más que una
religión de hombres honrados."
(Calderón de la Barca)

Snif... Se me va a saltar la lagrimilla...

En fin. Que cada uno saque sus propias conclusiones. Yo sólo me pregunto si será de lectura obligatoria en las academias militares. Si alguien puede sacarme de dudas, le estaré muy agradecida :-)